¿Estás
ahí?
de Javier Daulte
A manera de un prólogo
Javier Daulte es sin duda una de las estrellas
de la llamada dramaturgia emergente, aunque bien se podría argumentar que a
estas alturas dicha dramaturgia ya está bien “emergida.” Autor prolífico de una
serie de obras exitosas, tanto en la Argentina como en el exterior, algunas
estrenadas en salas de teatro alternativo (también llamado “de resistencia”)
como el Babilonia y el Espacio Callejón y otras en teatros más “convencionales”
como el San Martín y el Del Pueblo, ha dado a conocer anteriormente, Martha
Stutz (1997), Criminal (1996), Gore (2000), Bésame mucho (2002),
Geometría (1999), Faros de color (1999), y La escala
humana (2001, escrita con Rafael Spregelburd y Alejandro Tantanián), para mencionar
sólo unas cuantas. Bien se podría postular que gran parte de su obra gira
alrededor de la cuestión de la verdad: en muchas de sus piezas se busca la
verdad (aunque sin éxito), búsqueda que en sí implica primero cierto
cuestionamiento de la posibilidad de encontrarla y segundo la conciencia de que
toda “verdad” es de antemano una verdad reflejada, torcida, manipulada por
intereses no siempre a la
vista. Por lo tanto, sus piezas casi siempre nos dejan con
más preguntas que respuestas. ¿Qué es lo que le pasó “de verdad” a Martha
Stutz? ¿Quién es el “verdadero” criminal de Criminal? ¿De quién(es) es
la culpa en última instancia? Al final de Bésame mucho o Faros de
color, ¿qué ha pasado “de verdad”? A fin de cuentas, ni el espectador ni el
dramaturgo puede contestar estas preguntas con certidumbre, precisamente por la
naturaleza precaria de cualquier “verdad.”
Aquí el dramaturgo nos brinda una de sus obras
más recientes, ¿Estás ahí?. Digo una de las más recientes porque Daulte
parecería incansable, siempre a punto de estrenar una pieza más o crear aun
otra. Como toda la obra de Daulte ésta también se puede interpretar en varios
niveles: el personal, el filosófico, y el teatral, entre otros. Es de notar que en más de una ocasión el
dramaturgo/director ha declarado que lo más le importa en el teatro es el
compromiso, pero no con un mensaje ni tampoco con una verdad moral (que, como
señalamos, es siempre la “verdad” de algún grupo hegemónico de algún momento
histórico específico, los dos efímeros en mayor o menor grado) sino con lo
lúdico, con el procedimiento teatral. Su propósito es quizá siempre el de ser
despertador de conciencias aunque no en el sentido tradicional ya que por un
lado tales conciencias son siempre personales, ni previsibles ni universales, y
por otro los objetivos de su obra no preexisten la obra en sí, ni son
conceptualizados de antemano. Al contrario, Daulte siempre deja abierta la
recepción de sus obras y ésta depende en gran medida del público, del
espectador individual, único, e irrepetible.
Así que las “verdades” propuestas por su obra son siempre relativas,
alterables, y sujetas a varias lecturas e interpretaciones personales. Por eso,
hay que reconocer de antemano lo personal y lo provisional de las posibles
lecturas que siguen.
Lo personal: Al nivel personal/interpersonal
habría que reconocer que la pregunta del título, “¿Estás ahí?” es la pregunta
fundamental, si bien dolorosa, de cualquier relación entre seres humanos.
¿Estás ahí?: ¿me ves de verdad? ¿de veras me conocés? ¿tenés idea de quién soy, qué quiero,
etc.? ¿me escuchás verdaderamente? La
respuesta a todas estas preguntas (esbozada en la obra) es, desde luego, que
no: que no nos conocemos, que no nos vemos, nos escuchamos, etc. Y por varias
razones. Primero, hay la cuestión del egoísmo básico, innato en todo ser
humano. Como precisa uno de los personajes, “No me hacés feliz. Y es tu obligación ¿sabés?” Es decir, es tu
obligación hacerme feliz a mí; no es mi obligación hacerte feliz a vos.
Segundo, entra el problema de la comunicación y la comprensión mutua, problema
subrayado constantemente, desde el primer momento de la obra. Fran no puede ver
ni entender a Claudio (ni más adelante a Ana); tampoco puede entenderse bien
con su madre ni con Renata. Las palabras dichas o escritas o no le son
comprensibles al otro o cambian de significado según el contexto y parecería
que el contexto de uno nunca es exactamente el del otro: uno toma literalmente
lo que el otro dijo figurativamente o al revés. Lo que uno llama pizarra mágica
es el block maravilloso del otro. Por mucho que uno se esfuerce para entender
al otro, no lo logra o lo logra sólo en parte. (Fran no sabe a ciencia cierta
si Claudio escribió cuatro, cuarto, Claudio, u otra palabra.) Tercero, existir,
vivir entraña continuos cambios y modificaciones personales. Como resultado de
lo que se vive, lo que se experimenta entre el ayer y el hoy, el “yo” de hoy no
es el “yo” de ayer. Por eso el ser a quien el otro cree conocer y/o querer es
siempre el de ayer o anteayer, nunca el actual, producto (inconsciente desde
luego) de experiencias recientes. En muchos sentidos el ser humano es como la
pizarra mágica de la obra: se escribe (inscribe), se borra, y después se
escribe (crea) de nuevo, en un proceso de renovación continua. Además, como
afirma Fran, “Cuando está ahí, cuando lo tenés adelante, el amor es...
imposible. Uno sólo ama al que estuvo, no al que está.” Sólo con la distancia,
lejos de lo cotidiano y la convivencia, se permite la fantasía, la
idealización, la invención de un ser hecho a la medida e inmutable, y quizá
precisamente por eso, objeto de amor (gesto que no dista mucho de lo que
hacemos al recordar, interpretar una obra teatral). Esto por un lado. Por otro la pieza propone la necesidad de
seguir adelante, no necesariamente de perdonar ni olvidar, pero sí de seguir
con la vida y dejar atrás lo que ya no sirve, lo que ya no tiene remedio (en el
sentido personal, histórico, y estético). Esto lo vemos sugerido en la última
imagen de la pieza, en las dos palabras escritas en el pizarrón y reflejadas en
el espejo—adiós, adiós.
Lo filosófico, existencial: Además de lo ya
expuesto, la obra implícitamente plantea la pregunta ¿existimos? ¿En qué
consiste la existencia? Aquí algunos de los personajes ya están muertos, fantasmas
y por ende visibles sólo cuando se juntan “los ojos como desenfocando la imagen.” Pero ¿no se
puede decir lo mismo de todos nosotros?—que somos siempre hoy los fantasmas de
los que fuimos ayer y que nos “vemos”, nos entendemos, nos queremos sólo al desenfocar
la imagen un poco. Es decir, sólo vemos al otro deformado, según nuestra propia
mirada y nuestro propio enfoque (interés). Así que se pregunta hasta qué punto
nuestra “existencia” no es producto del otro, de las miradas, proyecciones de
toda una serie de “otros”.
Pero quizá lo más interesante de la obra es la
propuesta teatral y su empleo de varios recursos teatrales. Dada la naturaleza
del teatro como una ficción hecha viva por seres humanos (los actores), bien se
puede hacer al teatro la misma pregunta que hicimos antes al ser humano, ¿estás
ahí? Como se subraya sutilmente aquí, en toda obra teatral, el personaje
literalmente está y no está ahí, tal como los fantasmas, Ana y Claudio. Es
decir, el actor está presente físicamente pero obviamente el personaje es sólo
una ilusión; metafóricamente logramos ver al personaje de la misma manera que
Fran ve a Ana y a Claudio—desenfocando la “realidad.” A la vez, en gran medida
la obra funciona como una literalización de la tesis de Marvin Carlson, para quien
toda obra teatral nos llega poblada de fantasmas del pasado: de otras obras, de
montajes anteriores, de personajes y tipos ya conocidos, etc. Aquí estos
fantasmas no sólo se encuentran en las tablas sino que también hay (para mí por
lo menos) ecos de otras obras claves como Hamlet. Recordemos que en Hamlet,
también rondado por fantasmas, el protagonista no sólo mantiene que el teatro
es un espejo de la naturaleza sino que emplea el teatro (dentro del teatro)
para “atrapar la conciencia del rey.” No seremos reyes los espectadores de la
obra de Daulte, pero de todas formas él seguramente ha atrapado nuestras
conciencias, aunque no de manera uniforme, previsible, ni inequívoca, sino más
bien de manera múltiple, cambiante y efímera. Y quizá en ningún momento es más
patente esto que al final, cuando ya han salido los muertos, Ana y Claudio,
para seguir adelante y dejar que Fran haga lo mismo. En este momento Fran lee
las palabras (adiós, adiós) que dejaron en el pizarrón, palabras que evocan un
pasado que ya terminó y seres que un día fueron pero quienes ya no son ni serán
nunca iguales, como argumentamos antes. Pero es más, estas palabras Fran las
lee por medio de un espejo, referencia al espejo del teatro que tantas veces
sirve de mediador para atrapar nuestras conciencias, para dejarnos ver (si bien
de manera desenfocada e imprevisible) lo que quizá no veríamos, lo que no
captaríamos sin dicha mediación.
Sospecho que como las otras obras de Daulte,
ésta también provocará múltiples interpretaciones diversas porque todo
espectador habrá enfocado o desenfocado de forma distinta, como será inevitable
dada la doble mediación de toda obra teatral y la propuesta estética de Daulte
de no pretender brindarle al público una verdad única y fija. Lo que no dudo es
que nos estimulará a todos a pensar, cuestionar, y revisar lo que hemos visto
(o creído ver) tanto dentro como fuera del teatro.
Sharon Magnarelli
Quinnipiac University
Estados Unidos
¿Estás ahí? fue
originalmente estrenada en su primera versión de un único personaje masculino[1] y
en lengua inglesa en agosto de 2002 en el Old Vic Theatre de Londres dentro del
marco del Festival Fronteras 02. En mayo de 2003 ese montaje fue nuevamente
presentado en el Blue Elephant Theatre de esa misma ciudad. En ambos casos el reparto
fue:
Título en inglés Are you there?
Traducción al inglés
Ana Sánchez Colberg
Interpretada por Niel Smith
Dirección Javier Daulte
El 12 de febrero
de 2004, la compañía Díaz de Gloria estrena ¿Estás ahí? en el Teatro Nacional Cervantes de Buenos Aires.
Elenco Gloria
Carrá
Héctor Díaz
Iluminación Javier
Daulte
Vestuario Mariana Polski
Escenografía Alicia
Leloutre
Diseño de sonido Pablo Ratto
Prensa Duche & Zárate
Teatro Nacional Cervantes
Asistente de dirección Marcelo Pozzi
Dirección Javier Daulte
Producción Teatro Nacional Cervantes
El
espectáculo ha recibido las siguientes distinciones:
- Premio ACE a
- Premio Clarín al Mejor Espectáculo del Circuito Off
- Premio GETEA 2004 al Mejor Director del Año
- Mención Especial GETEA para el actor Héctor Díaz
- Terna Premios ACE al Mejor Director de Comedia y/o Comedia Dramática
- Terna Premios ACE a
- Terna Premios Clarín al Mejor Autor Argentino
- Terna Premios Clarín al Actor Revelación, Héctor Díaz
- Nominado al Premio Teatro del Mundo Mejor Dramaturgia
- Nominado al Premio Teatro del Mundo Mejor Dirección
- Nominado al Premio Teatro del Mundo Mejor Actor (Héctor Díaz)
- Nominado al Premio Teatro del Mundo Mejor Escenografía (
- Nominado al Premio Teatro del Mundo Mejores Efectos Mecánicos (
- Terna Premios María Guerrero al Mejor Autor
- Terna Premios María Guerrero al Mejor Director
En marzo de 2004 el espectáculo pasa a
hacer temporada en el Teatro del Pueblo de Buenos Aires. En noviembre de 2004
se presentó en el Festival de Temporada Alta de Girona Salt.
En marzo de 2005 el espectáculo comienza
una nueva temporada en el Teatro del Pueblo de Buenos Aires.
En enero de 2005 se estrena en el Teatro
Romea de Barcelona, la versión catalana con dirección del autor. El reparto fue
el siguiente,
Elenco Clara
Segura
Joel Joan
Iluminación Javier
Daulte
Vestuario Montse Enguita (sobre el original de Mariana Polski)
Escenografía Alicia
Leloutre
Diseño de sonido Raúl Lucea (sobre el original de Pablo Ratto)
Traducción y
Asistente de dirección Toni Casares
Dirección Javier Daulte
Producción Vania Producciones y Teatro Romea
Este montaje ha recibido las siguientes
distinciones
- Premio Margarita Xirgu a Clara Segura (2005).
- Terna Premios Butaca para Clara Segura como mejor actriz
(2005).
En septiembre de 2005 el montaje vuelve a
Barcelona, esta vez en el Teatro Borrás, con Marc Martínez en el papel
masculino.
Personajes
Francisco
Ana
Renata[2]
1
Sala de una pequeño departamento. Tres
puertas. Una de entrada, una que conduce al baño y otra a la cocina. Cajas por
todas partes. Algunos muebles dispuestos de cualquier manera. Fran, un hombre
de poco más de 30 años, vestido de modo informal, está sentado, observando
detenidamente una silla vacía. Hace visibles esfuerzos con los ojos. De pronto
algo lo sobresalta.
Fran
¿Cómo?
¿Qué? ¿Cómo dijo? ¿Dijo algo? Perdón, no entendí; no... ¿La van… la ven… tana?
Mira
hacia los lados.
¿La pu… la
puerta?
Silencio.
La u… la
bu… ¿La bufanda? ¿Me… me quiere dar la bufanda?
Silencio.
Mueve los brazos.
¿Usted me
ve a mí?
Silencio.
¿Necesita
algo?
Silencio.
¿Quiere
algo?
Silencio.
¿Agua?
Silencio.
¿Un jugo?
¿Un jugo de...? Está todo un poco desordenado... no sé si... Hicimos una
compras, pero...
Silencio.
Parece haber oído algo.
¿Perdón?
Silencio.
Ella
debería estar por...
Silencio.
Jugo de...
Un néctar creo que es; de... uva, creo que hay; no creo que esté frío porque
todavía no hay heladera, pero... Igual con la temperatura que hace... Acá la
calefacción está bien...
Silencio.
¿Perdón?
Silencio.
Creí que
había dicho algo, que...
Silencio.
¿De verdad
no quiere sacarse la…? ¿es una bufanda eso?
Silencio.
Hace frío
afuera, pero acá con la calefacción se está bien, decía. Quiero decir que para
mí está bien; no sé usted...
Silencio.
¿Hace mucho
que usted está...? Quiero decir… No sé cómo decirlo...
Silencio.
Tal vez le
molesta. Le molesta que yo... ¿Quiere quedarse solo? Bueno, no hay donde ir,
digo, para dejarlo solo; el baño, o la cocina que no es muy grande. A Ana le
gustan los espacios grandes, ella es italiana, bueno, de padres italianos, de
Calabria. Le gustan los espacios grandes. Las casas grandes. Dice que la
convivencia mejora en los espacios grandes. Bueno, esto no es grande; más bien
es chico ¿no?, pero es lo que conseguimos... Aunque sea temporariamente... Yo
creo que está bien. Yo no me quejo. No me gusta quejarme. No… ¿Qué?
Silencio.
Fran se queda observando. Algo se mueve o quizá se cae en la zona donde se
supone que está el sujeto a quien Fran habla.
¿La luz?
¿El techo? ¿La luz le hace mal?
Silencio.
De pronto tiene una idea.
¿Quiere
escribir? Quizá le sea más... ¿Le parece o...? Eh... ¿usted... sabe? Quiero
decir, escribir sabe ¿no? Porque por ahí es más fácil. Una manera de...
Espere...
Empieza
a buscar entre las cajas.
Por acá
creo que tenía... Sé que está porque la guardé; y estuve a punto de tirarla
porque nunca... ¿Sabe que en los últimos dos años me mudé cuatro veces? Bueno,
no, en realidad me mudé cinco veces, lo que pasa es que me confundo porque dos
veces me mudé al mismo lugar, pero eso es una historia medio complicada que
ahora no... Y bueno, me di cuenta de la cantidad de cosas que fui trasladando
de un lugar a otro y que nunca más toqué, nada más que cuando hacía la mudanza. Ropa , cosas
que... De años y años que están y no... Ropa que pasó de casa en casa y no usé
nunca en el medio... Es gracioso. Es increíble la cantidad de cosas que uno
piensa durante una mudanza. A ver... ¡Acá está, acá está!
Fran ha
seguido buscando entre las cajas. Ahora ha encontrado lo que quería. Se trata
de una Pizarra Mágica.
Era de mi
hermana, después me la pasó a mí y...
La deja
sobre la mesa que está cerca de la silla del “sujeto”. Suena el teléfono.
Ah, debe
ser ella, Ana, mi…
Busca el
teléfono por todos lados.
¿Dónde lo
metí?
Busca.
El teléfono sigue sonando. Finalmente lo encuentra. Atiende.
Hola. Hola,
mi amor. Sí. Estoy. Acá. (...) Sí, ¿dónde voy a estar? (...) Vos estás
llamando. (...) Vos marcaste. (...) Bueno, acá es acá. ¿Dónde estás vos?
(...) Mi amor, no te estoy tratando mal.
Mira al
“sujeto”.
Bien, bien,
bien. (...) ¿Qué? (...) ¿Qué distinto? ¿Yo distinto? ¿Cómo distinto? (...) No
entiendo. (...) No entiendo a qué te referís cuando decís distinto... (...)
Bueno, sí, puede ser... (...) Sí, acá. (...) No. No. Nada. No, alguna cosita,
pero no... (...) No. Bueno, a mí no. (...) No sé. (...) Sí. Le ofrecí. (...)
No. No me doy cuenta. (...) Poco. No. No sé. ¿Ana? (...) Ah, hola, sí; no,
pensé que se había cortado... (...) No. Yo no creo estar molesto. (...) ¿Cómo?
(...) No, es que se va la señal... ¿Dónde estás? (...) ¿Qué hacés ahí? (...)
Bueno, claro si estás bajando al subsuelo se va a cortar, claro... (...) No
importa que sea nuevo, Ana, los celulares baratos no andan bajo tierra. (...)
¿Hola? (...) No te entiendo. (...) No, que no entiendo las palabras. ¿Estás
llorando? (...) ¿Y qué es ese ruido? Bueno, no te pongas a llorar ahora...
(...) ¿El grabador? No sé. Esto es un lío, Ana; está todo dado vuelta. Qué sé
yo dónde está el grabador. (...) ¿Arriba de dónde?
Ve el
grabador sobre la mesa. La
luz que indica que está funcionando está encendida. Ah, sí, ahí está. Está funcionando
parece (...) ¿Hola? ¿Hola?
Corta.
Al “sujeto”.
Se cortó.
Era ella, Ana, mi mujer; usted la conoció...
Vuelve a
sonar el teléfono. Atiende.
Ah, hola.
Mirá, veníte para acá y listo, Ana. ¿Cuánto tardás? (...) No sé. Si venís por
el bajo... (...) ¿A esta hora? No sé, creo que hay reducción de carriles, sí.
(...) Y, es la hora a la que todos vuelven. (...) No sé por qué tenés que estar
manejando si vos no manejás nunca. (...) ¿Qué? (...) Pero no hay nada. Todavía
no hicimos compras, no... (...) ¿La caja de cereales? ¿En qué caja? (...) No
tengo la menor idea. (…) A ver, esperá. (…) Ya entendí, esperá.
Al
“sujeto”.
Ana
pregunta si usted quiere algo de comer.
Pausa.
Si quiere
cereales.
Pausa.
Cornflakes.
Silencio.
Al teléfono.
No dice
nada me parece. (...) ¿Con él? (…) ¿Te parece? (…) Bueno, esperá.
Al
“sujeto”.
Ana quiere
saber si quiere hablar con ella.
Pausa.
Por
teléfono.
Le
ofrece el tubo del teléfono. Silencio. Al teléfono.
No, no dice
nada. (...) Sí, está acá, está acá. (...) Claro que te quiero, Ana. Te quiero.
(...) Te lo estoy diciendo. (...) ¿Esta mañana? No me acuerdo. (...) Pero si te
lo digo siempre. (...) Sí, pero es que esta mañana fue un poco... (...) Basta,
Ana, por favor; no, después hablamos. (...) Te digo que después hablamos. No
podés manejar, llorar y hablar por teléfono. (...) ¿A cuánto vas? (...) No,
Ana. Decime cuánto marca el velocímetro. (...) No, ese es el cuentakilómetros.
La aguja fijate. Hay una aguja en el tablero. (...) Sí, esa que se mueve. (...)
¿A cuánto? (…) ¿Estás segura? (…) Ajá.
Fran se alarma. Intenta conservar la calma.
No, no, no.
Está todo bien. Mirá, vamos a hacer una cosa. Este… a ver, a ver, mi amor. A
ver, cosita. Tenemos que bajar la velocidad. Sí , sí, sí. No… no, no, yo estoy
tranquilo. Y vos también estás tranquila. (…) ¿Cómo que no podés? Mi amor, bajar
la velocidad. (…) Bueno, bueno, bueno. Muy bien, vos no te preocupes. Vamos a
hacer así: Primero dejamos de llorar ¿eh? ¿Sí? (…) Muy bien. (…) Ahora, ¿viste
tu pie derecho? (…) Tu pie derecho. No, el que está más cerca de la puerta no,
el otro. Ese, el que está más cerca de la palanca de cambios. Perfecto, muy
bien. (…) Bueno, ese, lo vamos relajando, de a poquito, y levantamos apenitas
ese pie del pedal… sí, sí, y así vamos bajando la velocidad. Bueno ,
bueno, bueno. Sí, sí, sí. Y nos vamos calmando, así, muy bien. (…) A ver, mi
amor; ¿qué pasa con la aguja? ¿Se mueve? (…) ¿Para qué lado? (…) Ajá, perfecto.
(…) Muy bien. Seguimos bajando, seguimos aflojando poquito a poco ese pie
derecho... Eso… No, no, no, no. Sin llorar, dijimos. Eso. Muy bien. Y vamos
tirando el auto para la
derecha. Bien. Y parás el auto. Así, eso… sin llorar… Ahora
frená suave. Suave. Bien, bien, bien. Vas bien, vas bien.
Silencio.
¿Paraste?
(...) ¿Y paraste de llorar? (...) Bien. ¿Estás bien estacionada? (...)
Con bastante enojo.
Porque no
quiero que te hagan la
boleta. Porque tenés el registro vencido y no tenemos plata,
Ana ¿a ver si lo entendés? Para mí tampoco es fácil. (...) Yo también estoy
sensible, no sé si te enteraste. Es muy duro mudarse. (...) Es una situación
universalmente estresante. (...) Sí. Lo sabe cualquiera. La segunda causa de
estrés después de la muerte de un ser querido. (...) No sé, lo leí en algún
lado, no me acuerdo, hace años. No, nadie lo dijo; es una estadística. (...)
¿En dónde? Qué sé yo. (...) Yo no dije UNIVERSAL. (...) No dije esa palabra.
(...) Yo no uso esa palabra. (...) No nos vamos a poner a discutir de eso
ahora, Ana. (...) Bueno ¿estás más tranquila? (...) Bien. Manejá despacio. Y
venite para acá. Sí, mi amor. Sí, preciosa. Sí. Un besito. (...) Sí. Chau.
Chau.
Corta.
Descubre algo sobre el escritorio donde dejara la Pizarra Mágica.
Muy bien. Muy bien. ¿A ver? ¿Puedo?
Toma la Pizarra. Lee. “Mira”
al sujeto.
¿“Cuatro”?...
¿“Cuarto”?... Cuarto, cuatro... ¿cuarto qué?
Mira la
pizarra tratando de desentrañar lo que allí está escrito.
¿Cuarto?
¿Cuadro? ¿Claudio? ¿Claudio dice? ¿Usted se llama Claudio? Bien. Muy bien.
Claudio.
Hace presentaciones.
Claudio,
Francisco. Francisco, Claudio.
Silencio.
¿Quiere
escribir algo más?
Le
ofrece la pizarra.
Mientras el “sujeto” escribe.
Fue una
buena idea ¿no? Lo bueno de la pizarra mágica es eso, que se puede escribir con
cualquier cosa, aunque uno no tenga...
Hace
clara referencia a los dedos.
Quiero
decir que se puede escribir... inclusive con esa...
Hace referencia
a quién sabe qué tiene el “sujeto” como mano. Fran observa la pizarra en la que
el sujeto está escribiendo algo mientras él la sostiene.
Una letra
curiosa... No se entiende muy bien. Si son letras o dibujos. Parecen dibujos
¿no? Está bien, con los dibujos uno puede entenderse. Es gracioso cómo nos
gusta (digo, a nosotros, las personas) jugar a hacer dibujos para entendernos
como si fuésemos primitivos; digo, por esos juegos que hay, el Pictionary y...
debe haber otros, ahora no me acuerdo cuáles.
Viendo
los dibujos.
Ah, esto es
un... ah, ah... sí... Ah, claro... Ah, es un baño, claro; esto es un baño.
De pronto cree entender.
Ah, al
baño... Usted quiere... ir al baño. Claudio quiere ir al baño. Sí, sí; cómo no.
Por acá. En el baño está todo, eso sí, es lo primero que dejo bien acomodado
cada vez que me mudo. Uno se ensucia mucho y quiere tener todo en orden para
poder darse una buena ducha o...
Lo
“acompaña” al baño. Abre la
puerta. El sujeto “entra”.
Pase, pase.
Fran
cierra la puerta. Se
queda un segundo allí. Luego va hasta el teléfono y marca.
Hola. Yo.
Ana, por favor ¿cuánto más vas a tardar? (...) ¿Dónde estás? (...) No me
cortes. (...) ¿Por dónde estás? (...) ¿Cómo que no...? (...) ¿Por qué estás en
la autopista? (...) Venite para acá, Ana. No es el momento de... (...) Venite y
después vamos si querés y te comprás el vestido que tengas ganas. (...) Bueno, la blusa, lo que sea. (...) No creo
que le importe demasiado cómo estés vestida. (...) Yo quiero que vengas para
acá. (...) Sí, ahora mismo. (...) Ya sé que es importante para vos y para tu
investigación oftalmológica, y que te podés ganar no sé qué beca y todo eso,
pero... (...) Claro que estoy nervioso. (...) No, no hace nada. Se queda
callado. (...) Sí que está acá, sí que está acá. (…) No sé. No me gusta. Hace
unos dibujos raros. (...) En la pizarra mágica. (...) Sí, le ofrecí para que
escribiera y... (...) Bueno, sí, el primero lo borré. (...) ¿Y qué querías que
hiciera? Vos viste como funciona eso. (...) La pizarra mágica. (...) La pizarra
mágica, Ana. (...) ¿Cómo que no sabés qué es? (...) Todo el mundo tuvo una
pizarra mágica alguna vez. (...) Vos también, estoy seguro que tuviste. (...)
Que es como un pizarroncito que escribís y se marca como si fuera un lápiz y
después le pasás la... la cosa que tiene ahí y se borra. (...) No, con una
lapicera no, con cualquier cosa... Y se borra porque... no sé cómo funciona.
(...) Quiero decir que sé cómo funciona porque se ve, pero no conozco el
mecanismo. (…) No sé, debe tener una especie de imán atrás o algo así. (...)
No, no, a pilas no es. ¿De verdad no sabés lo que es la pizarra mágica? (...)
¿Freud? ¿Freud tiene un artículo que habla de eso? (...) No, no tenía idea.
(...) No, no creo que sea un fenómeno óptico. (...) ¿Y para qué me preguntás
entonces? (...) Nada, unas cosas que no se entendían bien. Primero pensé que
había escrito CUATRO. Después pensé que era CUARTO. Después que era CLAUDIO,
pensé que era su nombre, Claudio. Pero podía ser cualquier cosa, CLAUDIO,
CALOR, CÁTODO, el dibujo de una isla con el agua alrededor y... (...) Si me
volvés a decir idiota, cuelgo. (...) ¡Hago lo que puedo! Yo quería ver si me
podía comunicar con... (…) ¿Qué sabía que podía ser tan importante para vos
guardar los dibujitos que...? (...) Y ahora hizo otros... un montón de
garabatos... como de agua también. (...) No, sed no. Creo que quería ir al
baño. Está ahí ahora. Ana, estoy muy alterado; necesito que vengas. ¿A cuánto
vas? (...) ¿No es muy rápido eso? ¿Pero estás volviendo? Bajá un poco. (...) La velocidad. No me
gusta que vayas tan rápido. (...) Sí, está puesta con llave. (...) ¿Para qué?
La traba se pone desde adentro, sí. Y nosotros estamos adentro. (...) ¿Y quién
puede venir de afuera? Cualquiera es una generalidad. (...) ¿Y quién lo va a
secuestrar? Ana, creo que en tal caso somos nosotros los que lo tenemos
secuestrado. (...) Un abogado lo diría. Un abogado diría eso. (...) Sí, sigue
ahí. ¿Bajaste la velocidad? (...) No sé, estará haciendo no sé, sus cosas.
(...) No, no creo que quisiese ducharse. Olor no tiene.
Advierte
el sonido de ducha que viene desde el baño desde hace ya un rato bastante
prolongado.
Ah, sí, se
está duchando. Ah, claro, eso era el dibujo...
Toma la Pizarra Mágica.
Claro,
agua, una persona acostada, agua abajo... y...
Advierte
algo. Mira hacia la puerta del baño. Con alarma.
No, no. No,
que está entrando agua. Se está inundando todo. Esperame.
Deja el
teléfono. Va hasta el baño. Quiere abrir la puerta. Está cerrada
por dentro. Fran golpea.
¡Claudio!
¡Claudio! ¡Ábrame! ¡Claudio! ¡Tiene que cerrar la canilla! ¡Claudio!
Golpea.
Tiene que
cerrar la canilla.
Déjeme entrar. ¡Ábrame, Claudio!
No sabe
qué hacer. Vuelve al teléfono.
¿Ana? No sé
qué hacer. No quiere abrir. (...) Bueno, tuve que gritarle. (...) Es que se
está inundando todo. Los vecinos de abajo nos van a matar... No sé. Sí. No, me
falta un poco el aire. Tal vez tenga un ataque de pánico. (...) No, él no ¡yo!
(...) Bueno, sí, sería la primera vez ¿y? (...) No estoy exagerando nada.
Parece que no te dieras cuenta de... (...) Puedo tener un ataque de pánico como
todo el mundo ¿por qué no? (...) No sé qué le ves de gracioso. (...) Bueno, a
mí no me parece tan excitante. Vení ya mismo, Ana. (...) Porque no creo poder
manejarlo. (...) Dejá de reírte. ¿A qué velocidad vas? (...) Bueno, creo que
podés acelerar un poquito ¿no?
Corta.
Va hasta la puerta del baño. Con fuerza intenta abrirla, pero han quitado la
traba y con el impulso cae dentro del baño. Lo oímos despotricar en off.
¿Pero qué
hizo? ¿Qué hizo? ¿No se da cuenta que...?
Desaparece
el sonido de agua corriendo.
No hay que
hacer esto... Pero qué barbaridad, no tenía que hacer esto...
Suena el
teléfono. Fran sale del baño. Está empapado. Atiende el teléfono.
Ana, esto
es un desastre; tapó todo con el papel higiénico, la rejilla, la pileta, la
bañadera, todo; como si hubiese querido hacer una pecera ¿entendés? (…) ¿Cómo?
(…) ¿Qué abajo? (…) Ah, perdón. Sí. No, creí que era mi esposa que... (…) Sí,
sí, ya sé. Tuve un problema. Le pido disculpas... (…) Un accidente. Ya cerré
todo. (...) No, baldes no tengo pero... Ah, le pido mil disculpas... En serio.
(...) Mire, en este momento no...
Del
cuarto de baño sale despedido como un proyectil un gran bollo hecho de papel
higiénico mojado. Le da en la
espalda. El impacto es fuerte. Fran se vuelve. Otro bollo le
da de lleno en la cara. Al
teléfono.
Perdón,
ahora no lo puedo atender...; después bajo. (...) Que después bajo.
Corta.
Otro bollo sale despedido. Otro más. Otro más.
Pare, por
favor. ¡Basta! ¡Basta! ¡Pare!
Fran
toma los bollos y se los arroja de vuelta. Se produce una batalla de bollos de
papel higiénico.
¡Pare! ¡Pare, le digo!
Uno de
los proyectiles de Fran impacta con fuerza. Se oye un gemido lamentoso.
Evidentemente Fran dio en el blanco. Silencio.
Bueno,
estamos a mano. ¿Estamos a mano?
Silencio.
¿Lo
lastimé? Oiga ¿lo lastimé?
Entra en
el baño. Silencio. Se lo oye a Fran susurrar. Fran vuelve a salir.
Venga.
Venga por acá. Siéntese. Estamos calmados ¿no? Estamos calmados ahora. Sí. Yo
me siento un poco desconcertado, eso es. Perdóneme si le levanté la voz. Esta situación es
un poco, usted entiende ¿no?
De
pronto se para en seco. Es como si el “sujeto” le impidiera moverse.
Espere ¿qué
hace? Espere un poco, por favor, yo no...
Hace
fuerza pero no puede “sacárselo” de encima.
Suélteme;
suélteme, por favor.
Pero
Fran está inmovilizado por el “sujeto”.
Por favor
le pido. No me deja respirar. Por favor. ¿Qué? Pero no entiendo lo que me dice.
No entiendo. ¡No lo entiendo!
Fran
sufre un fuerte empujón. Cae al suelo. Luego, la puerta de entrada se abre.
Fran habla mientras se levanta del suelo.
¿Adónde va?
¡Ey! ¿Adónde va?
Corre a
la puerta que se cierra. Forcejea con ella. Suena el teléfono. Fran tiene que
decidirse entre atender o forcejear con la puerta. El teléfono
deja de sonar. La puerta cede. Fran sale sigiloso. Se lo oye en off.
Ey.
Claudio. Claudio. ¿Dónde está? ¿Claudio? ¡Claudio!
Silencio.
Vuelve a entrar. Cierra la puerta sin poner traba. Se relaja. Toma el teléfono.
Marca.
¿Mamá? Yo.
(...) Más o menos. (...) Sí. Ya estamos. (...) Sí, ya trajimos todo. (...) Si,
gas hay; es una casa no una carpa. (...) No, creo que no. Pero está bastante
bien. (...) No, no es grande, ya te conté; si hasta un croquis te hice. (...)
Claro que te acordás, mamá; me lo hacés a propósito. (...) Sí, claro que estoy
cansado. Son cuatro pisos por escalera y... (...) ¿Por qué? (...) Bueno,
podrías hacer un esfuerzo. Un poco de ejercicio no te va a hacer mal. (...)
Bueno, no vengas nunca, entonces. (...) ¿Y qué querés que te diga? Vos sos la que
dice que no quiere venir, no me cambies las cosas. (...) No digas que dije lo
que no dije. (...) ¿Ahora yo dije que no quiero que vengas? VOS decís
que no vas a venir nunca. (...) Bueno, cuando me mude a una planta baja te
invito. (...) O cuando pongan ascensor, sí. (...) No sé qué querés vos. (...)
Si te estoy llamando. También podés llamarme vos. (...) Y sí, si me llamás a
las dos de la mañana claro que me molesta. (...) Porque me asusto, mamá. Pienso
que pasó algo. (...) Que pasó algo con no sé, algo. (...) No, yo no pienso todo
el tiempo que te vas a morir. (...) No es así. (...) Bueno. Pensá lo que
quieras, igual, por más que yo hable... (...) Si no me escuchás. (…) Ahora
mismo... estoy un poco aturdido. (...) No, el departamento está bien, no es eso.
Pero pasa que hay algo que... (...) Ah, ¿Ana te contó? ¿Cuándo? (...) ¿Pero
recién cuándo? (...) ¿Por teléfono? (...) ¿Y qué te contó?
Silencio
prolongado.
Sí, a ella
le parece de lo más excitante. (...) No, no tenemos idea de dónde salió. Ya
estaba acá, parece. (...) Sí, es cierto. Ah, para eso no tenés problemas en
subir los cuatro pisos ¿no? (...) Bueno, no sé si tanto como eso, mamá. No se
lo ve bien. (...) Sí, como poco claro. (...) Bueno, por supuesto que es difícil
de entender... Es difícil de explicar también. (...) Eso, que no se lo ve bien.
(...) Si se queda quieto y vos juntás los ojos como desenfocando la imagen, ahí
medio que aparece. (...) Sí, como esos dibujos 3D que venían en la Revista del
Clarín ¿te acordás? (...) Sí, a mí también me costaba muchísimo. (...) Bueno,
así lo ves un momento pero se te va enseguida. (...) No, cuando lográs verlo es
definido. (...) Bueno, “rarísimo, rarísimo”... qué sé yo. De tantas cosas se
dice que son rarísimas hasta que las tenés delante y ahí te quiero ver. (...)
No, a mí más me preocupa Ana. Tal vez sea como ella dice, un prodigio de la
oftalmología, sí, yo no digo que no. Pero para mí es excesivo el entusiasmo qué
querés que te diga; no sé, ni que fuese a ganar no sé qué... (...) No, ahora
no. (...) Bueno... se fue. (...) Sí, se fue; salió por la puerta. (...) ¡Y qué
sé yo! (...) No me grites. Abrió la puerta y se fue te estoy diciendo. (...)
No, yo no lo eché. Se fue solo. (...) Sí, la abrió, la abrió; qué sé yo con
qué; con la mano, la cosa esa que tiene, no sé. (…) Sí, abre puertas, abre
canillas, todo abre. (…) No, no sé, no querría estar... (...) Bueno, mirá, salvo por lo de esa
particularidad, no me resulta un sujeto demasiado interesante. (...) Y, mirá:
es difícil de ver; no podés mantener una conversación demasiado fluida con él y
encima es bastante agresivo. (...) Sí, bueno, quizá sea conmigo, claro; por eso
le pedía a Ana que viniese rápido. Con ella parece que se lleva mejor. (...) No
sé, porque es mujer quizá. (...) Ya sé que cuando llegue se va a poner furiosa
conmigo. (...) Yo también estoy nervioso. Muy. (...) Bueno, no era mi intención
ponerla nerviosa a ella.
La puerta de entrada se abre sola sin que Fran
lo note. Al cerrarse, Fran oye el ruido del pestillo. Al teléfono.
Esperá,
esperá.
Mira la puerta, que está cerrada. Silencio.
Desestima lo que le pareció percibir. Sigue al teléfono.
No, nada,
nada. No pasa nada. (…) ¿Qué? ¿Ahora yo soy el desconsiderado? ¿Y quién es
considerado conmigo, se puede saber? (...) Bueno, mamá. No te llamé para eso.
(...) Te llamé porque estoy angustiado. Mejor no te hubiera llamado entonces.
(…) Y porque no me sirve de nada lo que me decís. (...) No, está bien, mejor no
vengas; ahora va a llegar Ana. (...) Claro que ya tendría que haber llegado,
pero...
Se interrumpe
abruptamente. Es como si algo lo hubiera rozado. Se pone de pie sobresaltado.
Al teléfono.
No, no pasa nada. (…) No, ahora no puedo, después te llamo. (…) Que ahora te llamo. (...) No pasa
nada, mamá. Cortá. Cortá y después te llamo.
Corta.
Se coloca en el centro del lugar. Fuerza la vista y hace un paneo tratando de
ver si “enfoca” a Claudio. Suena el teléfono. Fran atiende.
Hola. Ah,
sí. Qué tal. (...) Ah, sí, sí. Ya voy. (...) Tercero “C”, sí. Ya voy. (...) No,
¿sabe que baldes no?, ni uno; tenemos que comprar justamente; pero puedo llevar
un par de tachos. Unas ollas. (...) Sí, cómo no. Ahora voy. (...) Ya mismo.
Cuelgo y bajo. Bien. Adiós.
Cuelga.
Va a la cocina. Tras
un momento sale con unas ollas. Sale del departamento.
Silencio. Nada se mueve, pero el “sujeto” está
allí. De pronto el pasador de la puerta se mueve solo y traba la salida. Silencio.
Ruido en la puerta. La puerta no
puede abrirse porque tiene el pasador puesto.
Ana
Desde afuera.
¡Fran! ¿Estás ahí? ¡Ey, Fran! Dejaste el pasador puesto.
Pausa.
¡Mi amor! ¿Qué pasa? ¿No querés hablarme?
Pausa.
¡Fran, abrime la puerta ahora mismo que no estoy de humor!
Un ruido dentro.
Sé que estás ahí. Te puedo oír.
Silencio. De pronto Ana comienza a
golpear la puerta frenéticamente.
Abrí la puerta te estoy diciendo. Que abras la puerta, ¿no entendés nada
vos? Ya sé lo que hiciste, así que dejá de hacerte el idiota y abrime la
puerta.
El pasador se quita “solo” y la
puerta se abre. Ana ingresa con ímpetu.
Mirá, yo quiero que me escuches una cosa…
Pero se detiene al no ver a nadie
dentro. Se la ve algo lastimada. En la frente un golpe. La ropa algo rota,
quizá manchada.
¿Dónde te metiste ahora?
Silencio. Habla hacia la cocina o el
baño creyendo que Fran está en alguno de esos lugares.
Oíme una cosa ¿no pudiste guardar nada en todo este rato? ¿Dónde estás?
Fran, contestame.
Ruido de la puerta del baño. Ana se
acerca ahí.
Mi amor.
Silencio.
Amorcito.
Silencio.
¿Estás enojado? ¿Estás enojado conmigo? ¿No me vas a contestar? Te juro
que yo quise venir lo más rápido posible. Yo entiendo que estés enojado
conmigo, pero... pero… Pero yo estoy furiosa. Estoy furiosa porque sé que lo
dejaste ir y… Sos un idiota, Fran. Sos tan idiota. Mirá, por mí podés quedarte
metido ahí adentro todo el día si querés. Sos un idiota y sos un inútil. ¿Por
qué tenés que complicar todo tanto se puede saber? ¿Tan difícil es lo que te
pedí? ¿Tan complicado? No te pedí que me hicieras feliz, te pedí que lo
mantuvieras acá adentro un rato. Y tu mamá me cuenta que lo dejaste ir. Venía
agarrando la bajada acá de la autopista cuando me llamó tu mamá y me contó. Y
me puse furiosa. Me puse tan furiosa que perdí el control del auto. De repente
no sabía para dónde mover el volante; me hice un lío con los pedales. Te
odiaba, Fran. En ese momento te odié con toda mi alma porque creí que me lo
habías hecho a propósito. Y empecé a decir de todo. Tu mamá quería calmarme. Y
me fui contra la baranda, contra la cosa esa, la baranda que hay en la bajada
de la autopista. Acá
nomás en la bajada de la 9 de Julio. Y venían autos atrás. Yo me quedé cruzada
ahí en plena bajada ¿que viste que es angosta, dos carriles tiene nada más?
Algunos de los coches que venían atrás, se ve que tratando de no chocarme,
colearon y se fueron contra la cosa también; la baranda, la cosa que está en el
borde, no sé cómo se llama; y empezaron a caerse, los autos, empezaron a caerse
desde la autopista a la 9 de Julio. No sé cuántos autos se cayeron. Un
desastre. Y yo veía todo ese desastre y pensaba que era todo culpa tuya. Porque
me hiciste poner furiosa. Y abajo, en la 9 de Julio, empezaron a chocar más
autos. No te das una idea de la cantidad de autos que chocaron. Y te digo una
cosa, yo no me maté de milagro. Me golpeé un poco la frente y acá en el pecho
contra el volante, porque no tenía puesto el cinturón de seguridad ¿viste que
está roto?, vos nunca lo arreglaste.
Silencio.
Me bajé del auto. Todo era un ruido tremendo. Gente que gritaba.
Bocinazos. Enseguida vino la
policía. Las ambulancias. Había cámaras de televisión
también. Crónica TV estaba. Bah, digo, Crónica TV, como queda acá nomás. La
gente salía de los autos como podía. Había humo. Uno de los autos se prendió
fuego. La gente gritaba que los ayudaran, que no podía salir. Gritaban cosas
que no se entendían. Algunos fueron a ayudar. Había chicos. Chicos que estaban
perdidos, llorando y pidiendo por la mamá, por el papá. Yo no podía hablar, te
juro. Todo era espantoso. Miraba a la gente con las caras manchadas, algunos
tratando de ayudar a otros. Yo no quería ni mirar. Vi la cara de un hombre todo
ensangrentado que me miraba. Yo pensé que ese tipo se estaba muriendo… y seguí
caminando. Eso era lo raro, era como que a mí no me pasaba nada. Caminaba por
entre los autos destrozados. Hasta que llegué abajo, a la 9 de julio. Quiero
decir que finalmente bajé de la autopista. Había tanto ruido, tantos bocinazos. Y
me vine caminando para acá. En el camino pensé. Pensé mucho. Pensé mucho en
nosotros.
Silencio.
Te odio Fran.
Silencio.
Te odio tanto.
Silencio.
Te amo tanto. No sé cómo decirlo. Nos estamos esforzando tanto. Yo sé
que vos te estás esforzando, Fran. Yo sé que me querés. Y yo también te quiero.
Te quiero tanto. Pero por ahí nos estamos apurando. Quiero decir, ¿por qué hay
que hacer todo a las corridas? Siempre corriendo, siempre apurándonos. Mirá
hoy, toda esa gente en la autopista, en sus autos. Nadie llegó. No sé muy bien
lo que quiero decir, Fran. Quizá lo que me pasó es que me hice miles de
preguntas. ¿Vos alguna vez vos te hiciste miles de preguntas; pero preguntas en
serio digo; quién sos, qué querés, por ejemplo?
Silencio.
Vos practicás trucos de magia y animás fiestas ¿pero sos un mago? ¿Sos
un mago de verdad? Fran, en serio te lo pregunto, no para que te sientas mal,
no es un reclamo. Te lo pregunto de verdad. Yo tampoco sé si la oftalmología es
mi vida. Qué sé yo. Pensé que este… “ser”… que encontramos me iba a llevar a
algún lugar. Pensé que me iba a hacer sentir… satisfecha.
Silencio.
No me siento satisfecha, Fran. No tengo lo que necesito ¿sabés? No es
cierto que conocerte a vos es lo mejor que me pudo pasar. No es cierto. No me
hacés feliz. Y es tu obligación ¿sabés? Es tu obligación hacerme feliz a mí.
Mira el departamento.
Y este departamento es horrible, Fran. Es lo mejor que pudiste conseguir
¿no? Bueno, lo mejor para vos es para mí una mierda.
Silencio.
Perdoname. Perdoname, por favor. No sé qué es lo que me pasa. Yo quiero
que estés bien, te lo juro. No quiero lastimarte, pero me sale.
Silencio.
Por favor decime si me perdonás. Fran, contestame. ¡Fran! Por favor,
decime algo. No estoy diciendo nada que no hayamos pensado ya. Sé que no lo
hablamos pero lo pensaste. Lo pensamos. Cada uno lo pensó por su lado. Quiero
decir que no sé, tal vez mudarnos juntos no fue la mejor idea. No te estoy
diciendo que terminemos. Fran, no es eso lo que quiero decir. Abrí, Fran, por
favor ¿por qué te quedás callado? ¿Por qué no salís y hablamos? ¿Por qué no
salís y pensamos juntos todo esto? Fran. ¿Pero qué mierda estás haciendo
adentro del baño, Francisco, se puede saber?
La puerta del baño se abre “sola”.
Algo la inquieta. Bajo :
¿Fran?
Ana ingresa lentamente en el baño.
Silencio. De pronto oímos una exclamación. Ana sale del baño retrocediendo
mirando a Claudio que avanza.
Ah. Es usted. Usted estaba ahí. Yo pensé que… ¿Y Fran? ¿No lo vió? A
Fran. Al que es así, como yo.
Hace un gesto para darse a entender.
Sigue retrocediendo entre fascinada y asustada. De pronto el Sujeto le toma la
mano.
¿Qué quiere?
Mira a Claudio, algo la guía hacia
la mesita donde está la
Pizarra Mágica.
¿La mesa…? ¿Los zapatos…? Ah ¿El Bloc Maravilloso? ¿Lo quiere?
Toma la Pizarra Mágica y se
la ofrece.
Sí, se lo doy, se lo doy.
Pausa.
Ah, está dibujando, qué bien.
Ana observa el dibujo que va
apareciendo en la
Pizarra Mágica.
Ah. ¿Y qué vendría a ser? ¿Una persona? ¿Una flecha? Ah, sí, una flecha.
Claudio orienta las manos de Ana.
Ana observa que la flecha señala hacia abajo.
¿Los zapatos de vuelta? Ah, no. ¿La mesa, qué…? Ah, el grabador. ¿Quiere
que le ponga el grabador? Cómo no, ya se lo pongo.
Acciona el grabador. Pero nada se
oye.
No hay nada, parece.
El sujeto toma la Pizarra Mágica.
¿Qué?
Ana ve como el sujeto hace otro
dibujo.
¿Otra flecha? Ah. Dos flechas.
El sujeto inclina la pizarra hacia
el grabador.
Dos flechas, el grabador; dos flechas, el grabador… Ah, ¿el rewind? ¿Le
pongo el rewind? Cómo no.
Acciona la tecla de rebobinado del
grabador.
¿Ahí estará bien?
Vuelve a presionar Play. En la cinta
se oye la voz de Fran:
Fran
“Le pido disculpas... Un accidente. Ya cerré todo.”
Ana
Fran. Ese es Fran.
|
No, yo le había puesto el grabador para ver
si usted tenía… quiero decir por si usted decía algo y se quedaba grabado,
porque… Bueno, yo soy oftalmóloga y… me estoy por recibir quiero decir, me
quedan dos materias para recibirme de oftalmóloga. Cuatro en realidad, pero
como son cuatrimestrales, cuento dos por una…
Atiende a la
grabación.
|
Fran
En la grabación.
“No, baldes no tengo pero... Ah, le pido mil
disculpas... En serio. (...) Mire, en este momento no...”
En la grabación ruido de impacto de proyectil
hecho de bollos de papel higiénico mojado. Otro impacto y la queja de Fran.
|
¿Qué fue ese ruido?
Fran
En la grabación.
“Perdón, ahora no lo puedo atender...; después bajo. (...) Que después
bajo.”
En la grabación otro impacto. Otro más. Otro
más.
“Pare, por favor. ¡Basta!”
Más ruidos en la grabación.
Ana
Mientras escucha, al sujeto.
¿Qué pasó? ¿Qué son esos ruidos?
Los ruidos en la grabación se calman.
Fran
En la grabación.
“Bueno, estamos a mano. ¿Estamos a mano?”
Ana
¿A mano de qué?
En la grabación gemidos.
Fran
En la grabación.
“¿Lo lastimé? Oiga ¿lo lastimé?”
Ana
¿Lo lastimó? ¿Fran lo lastimó a usted?
La interrumpe la grabación que continúa:
Fran
En la grabación.
“Venga. Venga por acá. Siéntese.
Estamos calmados ¿no? Estamos calmados ahora. Sí. Yo me siento un poco
desconcertado, eso es. Perdóneme si le levanté la voz. Esta situación es
un poco, usted entiende ¿no?”
Pausa.
“Espere ¿qué hace? Espere un poco, por favor, yo no...”
Ruido de forcejeo.
“Suélteme; suélteme, por favor.”
Más ruidos.
“Por favor le pido. No me deja respirar…”
La grabación se detiene. Ana saca el
casete. Indudablemente la cinta se había terminado y no hay nada más grabado.
Da vuelta el casete.
Ana
¿Qué pasó? ¿Qué le hizo a Fran?
Acciona Play. Se oye una música
grandilocuente. Ana apaga el grabador.
¿Qué le hizo? ¿Qué le hizo a Fran? ¿Se puede saber qué le hizo a Fran?
Las manos de Ana, que todavía
sostienen la Pizarra son orientadas nuevamente.
¿Qué?
Observa la orientación de la flecha
en la Pizarra.
¿Los zapatos otra vez? ¿Qué…? ¿Abajo? ¿Abajo qué?
De pronto cree comprender.
¿Lo tiró? ¿Lo tiró por… la ventana?
Deja caer la Pizarra. Retrocede ,
sintiéndose amenazada por el sujeto.
No me haga nada ¿eh? Yo a usted no le hice nada. Yo…
Al retroceder Ana da con un elemento
contundente. Lo toma, lo enarbola y le da al sujeto con él. El sujeto “cae”
cuan largo es. Ruido de llaves en la puerta.
¿Quién…?
Entra Fran. Ana se alivia
instantáneamente.
Fran. Ay, Fran. Sos vos. No sabés qué susto. Yo pensé que… Pensé que te
había pasado algo, que él… Quiero decir que yo pensaba que estabas en el baño.
No tenía ni idea de que estaba él. Y pensé que te había tirado, que te había
tirado por la ventana. No
sabés qué horrible. Choqué, Fran. El auto quedó destrozado y el seguro no lo
estábamos pagando ¿no?
Fran se sienta en un sillón,
inexpresivo. No parece atender a Ana.
Yo bajaba por la autopista y…
Fran se pone de pie y avanza hacia
ella. Toma el teléfono. Ana le toca cariñosamente el brazo. Fran se sobresalta.
Fran
¿Es usted? ¿Está de vuelta?
Mira hacia el vacío.
Ana
Soy yo, Fran. Fran.
Fran toma el teléfono y marca.
Fran
Mamá. Yo. (…) Sí, lo vi. Estaba en casa de los vecinos de abajo y lo
estaban pasando por la tele. ¿A vos también te pareció ver el auto?
Ana
Estoy acá, Fran. ¿Por qué no me oís? ¿Qué está pasando Fran? Fran.
Fran
Al teléfono.
No sé. Voy para allá. (…) No sé, a buscarla.
Ana
¡Fran! Estoy acá.
Intenta abrazarlo. Fran se enfurece.
Fran
¡Basta! ¡Basta! ¡Váyase! ¡Váyase!
Al teléfono.
No, mamá, vos no vengas. (…) Porque me voy para ahí. A dónde fue el
accidente. (…) Sí, es acá nomás, a tres cuadras. Me siento muy mal, mamá.
Ana
¿Qué pasa? ¿Qué pasa Fran? ¡Fran!
Fran
Al teléfono.
Sí, después te llamo. Chau.
Corta. Se dispone a marcharse.
Cuando va a salir tropieza con el “cuerpo” de Claudio. Observa. Se agacha.
Comprueba que está allí. Ana lo mira. Luego Fran va a salir.
Ana
Lo toma de un brazo.
Fran.
Fran
¡Basta! Suélteme. ¿Es usted? ¿Cuántos son? ¿Cuántos son?
Ana
¿Por qué no me ves Fran?
Intenta detenerlo.
Fran, ¿qué pasa? ¿Qué está pasando?
Fran
¡Suéltenme! ¡Suéltenme!
Sale. Ana permanece en el lugar, aún
sin poder darse cuenta de lo que en verdad sucede.
Oscuro.
2
Seis meses después. El departamento está
arreglado. Todo está en su lugar. Fran vive ahora solo. Han pasado ya seis
meses desde la muerte de Ana. Hay una foto de la sonriente pareja sobre alguna
repisa.
Música grandilocuente. Aparece Fran
con disfraz de mago y con una cuchara en la mano. Hace una
espectacular entrada. Se pasea de un lado al otro del departamento esgrimiendo
la cuchara como si se tratase de algo muy importante. Luego se acerca a la
mesita del centro y coloca la cuchara allí. Coloca las manos en actitud
“mágica”. Declama:
Fran
¡Eleva… ción!
Silencio. Fran mira la cuchara
inmóvil. Repite.
¡Eleva… ción!
Nada sucede. Sin abandonar su
actitud.
¿Ana? ¡Ana!
Desarma su actitud y va hasta el
grabador. Lo apaga.
Ana ¿estás acá?
Ana
Asomándose desde la cocina. Parece
estar buscando algo.
Sí.
Fran
¿Ana?
Ana
Estoy.
Fran
Si estás, tocame.
Ana lo toca.
Bien. ¿Estás bien? Tenemos que seguir con esto, Ana, por favor…
Ana encuentra o que buscaba. Es la
pizarra mágica, sobre la que anota algo. Aclaremos que ahora hay también en la
sala un pizarrón convencional para facilitar los medios de comunicación. Ana le
acerca la Pizarra
Mágica a Fran. Fran responde a lo que lee.
Querés hablar. No, no. Ahora no. Después. ¿Está claro? Después.
Ana
Habla a conciencia de que Fran no la oye. Aún así no puede
evitarlo.
Pero yo necesito hablar. Yo…
Fran
Atención. Vamos a empezar. A tu lugar, Ana. ¿Estás lista?
Pone música nuevamente. Repite la
ceremoniosa y espectacular entrada del comienzo. Ante la mesita donde hay una
cuchara.
¡Eleva… ción!
Ana toma la cuchara y la eleva, así
la cuchara queda “suspendida” en el aire. Fran hace movimientos con la mano que
son “seguidos” por la cuchara.
Y ahora… arriba.
Hace un gesto con la mano. Ana levanta la cuchara. La cuchara se
“eleva”.
Nada… nada… nada…
A cada “nada” Fran pasa su mano para
mostrar que no hay hilos que sostengan la cuchara. A Ana.
¡Cambio!
Rápidamente Fran pasa al lugar donde
está Ana y ésta pasa al lugar donde estaba Fran.
Y ahora… ¡Más arriba!
Hace otro gesto. La cuchara se eleva
más. Es todo lo que Ana alcanza a elevarla.
Y más…
Fran hace otro gesto. Pero la
cuchara no sube.
Subite a una silla.
La cuchara no se mueve.
Subite a una silla, Ana.
Ana renuncia. Va hasta el equipo de
música y lo apaga.
No, Ana ¿qué hacés?
Ana toma la pizarra mágica y
escribe.
Ana
Estoy cansada.
Fran lee en la pizarra.
Fran
¿“Cansada”? ¿De qué?
Ana
Escribiendo.
¿No puedo estar cansada?
Fran
Si no hacés nada en todo el día.
Lee.
¿“Todo”? ¿De qué estás hablando, Ana? ¿De qué estás hablando? Poneme,
escribime ahí de qué estás hablando, por favor…
Ana escribe. Le muestra.
No, Ana. Tengo la vista a la miseria. Ya sabés lo que dijo el oculista.
Ana vuelve a escribir. Fran
lee. Piensa. Finalmente se decide.
Pero es la última vez esta semana ¿eh?
Ana se pone instantáneamente feliz.
Se acomoda en el lugar adecuado, que es la silla giratoria. Fran se sienta en
el sillón. Están enfrentados. Fran hace el consabido esfuerzo con la vista
intentando enfocar a Ana. Parece lograrlo.
Te estoy mirando.
Se miran durante un momento.
Sonríen.
Ana
Habla modulando mucho.
Hola.
Fran
Tratando de entender a través de la
modulación de Ana.
Ho… la. ¿Hola?
Le responde.
Hola, Ana.
La mira un poco más detenidamente.
Estás muy linda.
Ana
Gracias. ¿Estás… viéndote…
Fran
No entiendo. “¿Estás… fién…?
Ana
¿Estás viéndote...
Fran
¿Si estoy bien? Sí, estoy bien.
Ana
No.
Fran
Ah, no.
Ana
¿Estás viéndote…
Fran
Viéndote… Ah, viéndote, sí.
Ana
Con una… chica…
Fran
Con u…
Ana
Una chica.
Fran
¿Shi…? ¿Chica? ¡Chica! ¿Qué chica? Voy a dejar de mirarte porque los
ojos me están matando.
Ana
No, no, no.
Fran
Sí, voy a dejar de mirarte, Ana. Perdoname.
Efectivamente deja de mirarla.
¿Dónde está el colirio?
Ana va hasta el pizarrón y escribe.
Mientras, Fran le sigue hablando a la silla giratoria donde supone que sigue
Ana. Se pone gotas en los ojos.
Sí, me estuve HABLANDO con una chica. Por
teléfono. Renata se llama. Y pienso contratarla como ayudante ¿algún problema?
Ana acaba de escribir en el pizarrón: “¿Te acostaste con ella?” y hace
sonar una campanita que hay para que Fran atienda a los mensajes escritos en
esa pizarra. Fran lee.
No me acosté con ella. ¿Cómo me voy a acostar
con alguien que ni siquiera conozco?
Suena el teléfono. Fran instintivamente, mientras continúa hablando, va
hacia él.
Estás paranoica, Ana. Yo…
Pero cuando Fran está por tomar el aparato, lo hace Ana.
¿Qué hacés, Ana? Dame eso. Dame.
Ana se sube a una mesita y levanta el brazo con el tubo del teléfono.
¡Dame! Dame te digo. Puede ser el productor.
Fran salta y atrapa el teléfono.
Hola. ¿Ignacio? (…) Sí. (…) Ah, no, pensé que
era… (…) No, pensé que era el productor. (…) Que pensé que era Ignacio, el
productor… (…) Sí, acá estoy. (…) Nada. (…) Ensayando un poco. (…) ¿Agitado?
Puede ser. Un poco.
Ana toma la pizarra mágica y escribe: “¿Quién es?”. Golpea el pizarrón
para que Fran mire. Fran lo hace pero no le responde. Continúa hablando.
Ensayando. (…) Y, si me lo volvés a preguntar
te lo vuelvo a responder. (…) Sí, mañana. A las diez. ¿No recibiste la
invitación?
Ana se acerca al tubo del teléfono intentando oír quién está del otro
lado de la línea. Fran
intenta sacársela de encima. Al teléfono.
Esperame un momento.
Aparta el tubo cuidándose bien de tapar el micrófono con la palma de la mano. Grita
susurrando.
¡Pará, Ana! ¡Pará! Es mamá.
Silencio. Corrobora que Ana se ha calmado. Vuelve al teléfono.
Hola. (…) No. Con nadie. (…) No, no es a vos.
(…) No, no estoy con nadie. (…) Estoy bien. (…) Te digo que estoy bien. (…) Te
hice llegar una invitación porque quiero que vengas. (…) ¿Para qué querés que
te llame? (…) No, ahora no puedo hablar. Estoy ocupado. (…) Con nadie, con
nadie te estoy diciendo.
Se abre la puerta de entrada. Vuelve a cerrarse. Fran, de espaldas a
ella, no nota nada y continúa hablando.
Estoy tratando. Estoy tratando mamá. Estoy
tratando de tener una vida, sí. Y para eso, entre otras cosas, tengo que
cortar.
En simultáneo, Fran continúa hablando con su madre por teléfono mientras
Ana entabla una conversación (audible unilateralmente) con Claudio.
|
Fran
Yo no quiero ir. (…) No quiero ir al
cementerio. (…) No me gustan los cementerios. (…)
Escucha la campanita
y ve lo escrito en el pizarrón. Al teléfono.
Esperá un momento.
Tapa el tubo y
saluda a Claudio con un susurro.
Hola, Claudio.
Señala el teléfono.
Estoy hablando con mamá.
Vuelve al teléfono.
Hola. (…) No, no pasa nada. (…)
No, No me olvidé de ella, mamá.
Yo la adoro a Ana.
La adoraba. (…)
No empieces a decirme lo que siento o dejo de
sentir porque vos no sos yo. (…) No estoy saliendo con otra chica. (…) Una
ayudante. (…)
Claro que puedo solo pero todos los magos
tienen una ayudante y ahora puedo pagarla. (…) Antes porque no tenía plata
ahora porque me va bien. (…) Bueno, puede resultar ahora que soy un buen mago
¿tenés problemas con eso también? (…) ¿Qué raro? ¿Mis trucos? Son trucos de
magia. (…) No, no te voy a decir cómo los hago. Es secreto. (…) Tampoco te
voy a decir eso.
Al ver el desorden
que se produce, al teléfono.
Esperá.
A viva voz.
¡Claudio, basta ¿eh?!
Al teléfono.
Nada. (…) No pasa nada. Estoy bien. (…) ¿Qué
ruidos? Ruidos, ruidos ¿qué tienen de raro los ruidos?
Hace él mismo
ruidos.
¿Qué querés, mamá? Querés que te preste
plata, te presto. (…) No te lo voy a decir. Porque no. Decime para qué
llamaste. Antes de cortarte por lo menos decime para qué llamaste. (…) Ajá. ¿Y
qué dijo el médico?
Ajá.
Ajá.
Ajá.
Ajá.
Ajá.
Ríe.
Ay, mamá, el médico no te pudo haber dicho
que te ibas a morir. (…) Porque los médicos no dicen nunca que te vas a
morir. Aunque te estés por morir no te lo dicen. (…) No digo que vos te estés
por morir. (…) Eso pasa en las películas americanas, acá no. (…) No tenés
cáncer. (…) ¿Sida? ¿Cómo vas a tener Sida, mamá? (…) No estoy pensando en
eso. Sí, es chico, es chico. Pero no sé. Prefiero todavía no mudarme. (…)
|
Ana
Es claro que Ana
puede ver y oír a Claudio perfectamente.
Hola Claudio. (…) Acá. Más o menos. (…)
Bueno, sí. Cansada. Débil, no; cansada.
Mientras habla va
hasta el pizarrón que está a espaldas de Fran y anota: “Llegó Claudio”. Hace sonar la campanita.
Una vez. Sí, un par de minutos.
Dice que se le cansa la vista, que el
oculista le dijo… (…) No es una excusa. Es cansador mirarnos. (…)
A vos, no sé; ya ni te ve. (…)
No es que no me quiera mirar; no me ve que es
distinto. (…)
Bueno, le cuesta. (…)
Sí, mucho esfuerzo. Ya tuvo que hacerse
anteojos. No quiero que se quede ciego. (…)
Ana observa que
Claudio sale hacia la cocina.
¿Adónde vas? ¡No agarres las galletitas!
Sale hacia
Dejá esas galletitas. Te las abro yo. ¡No,
Claudio! No.
Claudio “arroja”
objetos. Ana sale de la cocina a recogerlos.
¡Basta, Claudio!
Vení para acá. Sentate.
Claudio regresa y se
sienta junto a ella.
No pongas los pies arriba del tapizado. (…) Porque
no.
Ah ver. ¿Por qué me querés poner en contra de
él? (…) ¿Ah no? ¿Y por qué me decís todo eso? Todo eso de que me descuida. Él
me quiere. Y vos estás celoso. (…) Vamos, Claudio ¿te creés que no me doy
cuenta? (…)
Mira a Fran.
¿Cambiado? ¿Cambiado cómo? (…) Puede ser, sí.
Pero yo creo que para mejor. (…) No estoy de acuerdo. No estoy de acuerdo con
lo que decís. Además, si está mejor es en parte porque yo lo estoy ayudando.
(…) ¿Cómo que lo deje tranquilo? Él no me va a dejar. Y pará de decirme que
me va a dejar porque no me va a dejar.
No.
No.
No.
No.
No.
Silencio.
No. A vos te estarán olvidando. Él no se
olvida de mí. Y no quiero hablar más del tema. Y andá a bañarte querés que
tenés un olor espantoso. Dale, a la ducha. (…)
Va hasta el baño. Se
oye le agua correr. Sale.
Sin chistar. Te bañás y punto. (…) Ya te abrí
el agua. (…) Entrá que yo te llevo la toalla.
|
No hay comentarios.:
Publicar un comentario